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Sulle locuzioni idiomatiche dantesche nell’italiano contemporaneo

ABSTRACT: Nel processo di costituzione del lessico dell’italiano contemporaneo, la forte presenza della 
componente dantesca si percepisce vistosamente anche considerando il numero di frasi celebri promananti 
dalla Commedia che si sono radicate nella lingua al punto da dar luogo a locuzioni idiomatiche o veri e pro-
pri proverbi. Il saggio esamina la trasmissione in diacronia prospettica di due di esse (parole non ci appul-
cro e galeotto fu ’l libro), fino all’inclusione nell’italiano di oggi con valore sentenzioso, attraverso trafile a 
volte lunghe e complesse, talvolta con vistosi riassestamenti semantici. In particolare, a parte l’attestazione 
dantesca, non è dato di rinvenire ulteriori riscontri delle due locuzioni esemplificate nella documentazio-
ne disponibile fino a tutto il Trecento, se si esclude la quasi ovvia e naturale eccezione dei commenti alla 
Commedia. Tali modi di dire riacquistano nei secoli successivi vitalità, fondamentalmente grazie alla spinta 
modellizzante che la Commedia esercita sulla lingua e sulla letteratura seriori.

ABSTRACT: In the formation of contemporary Italian lexicon, Dante’s influence is clearly evident also 
considering the amount of famous phrases taken from the Comedy that have become so rooted in the language 
that they were generating idiomatic phrases or proverbs. This paper examines the diachronic transmission 
of two of these phrases (“parole non ci appulcro” and “galeotto fu ’l libro”), up to their insertion in today’s 
Italian language with the value of idioms, through some complex processes, sometimes with conspicuous 
semantic rearrangements. With reference to the two cases in point, apart from Dante’s attestation, it is not 
possible to find further evidence of the two phrases exemplified in the available documents until the end 
of the fourteenth century, if we exclude the almost obvious and natural exception of the comments on the 
Comedy. These idioms acquired greater vitality in the next historical phases, mostly attributable to the 
modeling thrust that the Comedy exerts on subsequent language and literature.

PAROLE CHIAVE: lessico, lingua di Dante, hapax, italiano contemporaneo, locuzioni idiomatiche 
KEYWORDS: Lexicon, Dante’s Language, Hapax, Contemporary Italian Language, Idioms.
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1. Introduzione

Studi fondamentali, degli scorsi decenni e ancora dei nostri giorni, mettono in luce 
la presenza nei secoli e la persistenza fino ad oggi, nella cultura italiana collettiva, di 
rilevanti elementi linguistici, tematici e concettuali promananti dalla Commedia, ope-
ra «fin dal Trecento […] assunta quasi a libro santo della nazione, commentato come 
si commentavano le sacre pagine, e letto nelle scuole d’alto livello, [che] ha fornito e 
fornisce materia di continue citazioni, sia di versi interi sia di locuzioni che più meno 
davvicino alludono a episodi e figure del poema o a concetti danteschi». Così scriveva, 
esemplificando con una lista di sintagmi e di singoli elementi lessicali significativi, Bruno 
Migliorini ([1960] 1988: 180),1 oltre sessanta anni fa, al momento della pubblicazione di 
quella «prima storia della lingua italiana» su cui si posavano gli occhi increduli di Carlo 
Dionisotti ([1962-63] 1967: 89). Non molto diverse nella forma da quelle di Migliorini, 
ma centrate su un’idea differente nella sostanza, le parole del titolo di un lavoro recente di 
Alfredo Cottignoli (2021) che, per i diversi interessi, in questa sede ci limitiamo sempli-
cemente a menzionare. Dante e la Commedia hanno rappresentato per secoli «La Bibbia 
degli Italiani»; ma il riferimento non è tanto agli aspetti linguistici del testo dantesco, 
quanto piuttosto alla attualità del culto di Dante che, in particolare in epoca risorgimentale 
(e con punte non scevre da irredentismo), è stato visto come profeta della nazione italiana, 
mito identitario in cui si riconosce ancor oggi l’intero Paese.2

Concentriamo dunque la nostra attenzione sul lessico e sulla storia delle parole 
senza trattare gli aspetti morfo-sintattici, che presentano nel tempo evoluzioni e trasfor-
mazioni la cui portata innovativa e i cui riflessi generali sulla lingua vengono valutati in 
modo non sempre concorde.3 La scheda dantismi di Rossi (2010-2011), che riprende studi 
precedenti di Baldelli, Ghinassi, Migliorini, contiene «una raccolta parziale (ma ogget-
tivamente cospicua)4 di nomi propri, termini ed espressioni tratti dalla Commedia». Per 
quanto riguarda i sostantivi, «la carica neologica di Dante è impiegata soprattutto nelle 
parole composte e derivate». Sono numerosissime le frasi dantesche celebri, legate a temi 

1 Tra gli esempi allegati: «le bramose canne (di Cerbero). il fiero pasto (del conte Ugolino), il disia-
to riso (della regina Ginevra), la vendetta allegra, la mala signoria, il natio loco, la morta gora, il mondan 
romore, la volgare schiera, il velen dell’argomento, il sapor di forte agrume, il segnacolo in vessillo, le 
femmine da conio, e ancora risurger per li rami, raunar le fronde sparse, far tremar le vene e i polsi, ecc. 
Anche singole parole dantesche hanno avuto fortuna: non solo quelle che si riferiscono alla struttura e alle 
leggi dell’oltretomba dantesco, come bolgia e contrappasso (da contrapassum di san Tommaso ‘ciò che è 
patito a riscontro della colpa’), ma parecchie altre: lai […], loico, magro, grifagno, tetragono […], ecc.».

2 La formula «Bibbia degli Italiani» fu coniata da Anton Giulio Barrili, prolifico autore di romanzi, 
racconti, lavori teatrali, esponente del cosiddetto dantismo politico di fine Ottocento, in una lezione geno-
vese del 1893 (Cottignoli 2021: 43).

3 Cfr. Coluccia (in stampa: 1-2).
4 Che, per ragioni di spazio, non è possibile riprodurre per intero.
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molto vari: amore, amicizia, poetica, politica, memoria, momenti della vita, paesaggio, 
stati fisici, stati d’animo, ecc. Oltre cento espressioni dantesche, tramandate a livello dot-
to e a livello popolare fino all’italiano di oggi, possono essere assunte a testimonianza del 
«culto di Dante e [del]l’amore che ha reso immortale nei secoli la Divina Commedia».5 
La grande diffusione e la riutilizzazione ripetuta nel tempo conferiscono ad alcune di que-
ste espressioni la caratteristica di espressione idiomatica o addirittura di proverbio.

Per questo processo di lunga durata, che ha inciso non poco sulla costituzione del 
patrimonio lessicale della nostra lingua, non bisogna pensare a canali di diffusione esclu-
sivamente scritta o a tramiti esclusivamente elevati. Con conseguenze in parte inaspettate. 
Il testo della Commedia, letto, commentato, imparato a memoria e recitato per secoli, 
divulgato attraverso veicoli vari, nel suo percorso storico e geografico di diramazione, 
ha subito anche fraintendimenti, citazioni approssimative, banalizzazioni, riutilizzazioni 
imprecise, accompagnati peraltro da riprese meditate e accortamente distribuite, ricerca 
di formule giornalisticamente brillanti e addirittura riecheggiamenti nella letteratura in-
ternazionale.6 La popolarità, la lettura ad alta voce, la memorizzazione e la recitazione del 
poema fanno sì che espressioni idiomatiche e semplici locuzioni estratte dalla Commedia 
circolino diffusamente nella lingua; la loro «forza d’urto [...] è condizionata dalla popola-
rità dei canti (maggiore quindi per l’Inferno che per le altre cantiche); dall’aggancio a un 
personaggio, non necessariamente centrale nell’economia del poema; dalla trasparenza 
del passo o del lessema, qualche volta incerto nel suo stesso assetto testuale» (Serianni 
([2013] 2017: 42-43). In qualche caso sono talmente diffuse e acclimatate nell’uso che la 
stessa origine dantesca risulta poco trasparente o è totalmente inavvertita, e la loro memo-
rabilità porta spesso a usi inconsapevoli e svincolati dal testo di partenza.

Aneddoti, probabilmente inventati se badiamo alle date, vedono protagonista lo 
stesso Dante, a Firenze (e quindi prima dell’esilio del 1301); in città, già in quegli anni, 
la Commedia avrebbe avuto una certa diffusione anche in strati poco acculturati della 
popolazione. Sono notissimi gli episodi trasmessi da due novelle del Sacchetti (cxiv e 
cxv). Nella prima Dante è ritratto mentre assiste all’indesiderata divulgazione del suo 
capolavoro da parte di un fabbro che, lavorando, “canta” parti della Commedia «come 
si canta uno cantare, e tramestava i versi suoi, smozicando et appiccando, che pareva a 

5 Chirico–Dainotti–Galdi (2021). Cito più estesamente dalla pagina introduttiva (: 3), redatta da 
Irene Chirico: «Il culto di Dante e l’amore che ha reso immortale nei secoli la Divina Commedia non sono 
sempre legati alla conoscenza integrale e filologicamente sostenuta delle sue opere. A livello dotto e a livel-
lo popolare spesso quell’amore è riconducibile ad un grumo di versi insediatisi nella memoria appena letti, 
o per la loro musicalità o per la loro universalità sapienzale o per balenio misterioso di ascose verità che 
muovono la fantasia e suscitano curiosità intellettuale per tutti gli anni della vita».

6 Serianni (2021: 69-74). Valgano come esempi bel Paese (If XXXIII, 80) oggi usato nel linguaggio 
giornalistico anche in forma univerbata (Belpaese) o il diffusissimo mi taccio (If. X, 120), che imperversa, 
specie nei dibattitti televisivi.
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Dante ricevere di quello grandissima ingiuria».7 Il poema sacro di Dante veniva quindi 
“cantato” come un anonimo cantare, come forma d’intrattenimento, come un testo popo-
lare e a tradizione prevalentemente orale. Questa novella, come quella successiva in cui 
un asinaio «andava dietro agli asini, cantando il libro di Dante», testimonierebbe la pre-
cocissima, sebbene occasionale, circolazione della Commedia, non limitata ai colti e agli 
strati sociali più abbienti ma aperta alla «oral and mnemonic reception among the lower 
layers of Florentine society» (Zaccarello 2019: 156).

Se ricomponiamo i fatti lessicali in prospettiva storica, risulta incontrovertibile il 
legame della lingua di oggi con quella di Dante. Una notissima enunciazione di Tullio 
De Mauro8 sintetizza i dati: «Quando Dante comincia a scrivere la Commedia il vocabo-
lario fondamentale è già costituito al 60%. La Commedia lo fa proprio, lo integra e col 
suo sigillo lo trasmette nei secoli fino a noi. Alla fine del Trecento l’attuale vocabolario 
fondamentale italiano è configurato e completo all’81,5%. Ben poco è stato aggiunto dai 
secoli seguenti. Tutte le volte che ci è dato di parlare con le parole del vocabolario fonda-
mentale, e accade quando riusciamo ad essere assai chiari, non è enfasi retorica dire che 
parliamo la lingua di Dante. È un fatto» (De Mauro 2005: 125).

Da analisi statistiche condotte su una parte del lemmario del TLIO9 consegue un’ul-
teriore conferma di questo assunto: il tasso di sopravvivenza del lessico delle origini, 
complessivamente considerato, nella lingua odierna, risulta pari al 31,86%. Ripetendo la 
medesima analisi sul lessico della Commedia, i vocaboli che continuano nel vocabolario 
comune di oggi sono all’incirca tra l’82% e l’84%, a seconda dell’ampiezza del campione 
considerato e dei criteri di valutazione delle varianti fono-morfologiche (e non conteg-
giando le parole che, nel tempo, hanno subito radicali variazioni di significato).10 I numeri 

7 Cfr. Zaccarello (2014: 261 e 263).
8 Ribadita in studi successivi, come Tavoni (2010-2011: 330): «È stato calcolato che il 90% delle 

2000 parole più frequenti, che a loro volta costituiscono il 90% di tutto ciò che si dice, si legge o si scrive 
ogni giorno) è già nella Commedia».

9 A pochi giorni dalla sua morte, nel dicembre 2015, De Mauro partecipa al convegno per il tren-
tennale dell’OVI con una relazione intitolata La stratificazione diacronica del vocabolario di base italiano, 
stampata postuma: «Assumendo a riferimento una lettera del TLIO, la A […], nelle parole della lettera A 
[della Commedia] i vocaboli sopravvissuti nel vocabolario comune di oggi sono l’82%. Estendendo la 
ricerca all’intero lessico della Commedia, trascurando oscillanti varianti fonologiche nel vocalismo (ditton-
ghi mobili, caduta vocali, cignere/cingere), tenendo conto invece di radicali divergenze di senso, il tasso di 
sopravvivenza dei lessemi è pari (a seconda dei criteri di valutazione delle divergenze fonologiche) all’82,1 
o 84,5%, in ogni caso due volte e mezzo superiore al restante lessico delle origini. Per una delle ottantamila 
parole delle origini il suo apparire nella Commedia è stato una garanzia di sopravvivenza nei secoli» (De 
Mauro 2016: 51-52, e anche De Mauro 2015: 21-22, in larga misura coincidente).

10 Nel lessico dell’italiano contemporaneo non pochi lemmi di matrice dantesca hanno un significa-
to differente da quello originario (si continua solo il significante), avendo subito in diacronia forti riassesta-
menti semantici, e «non tutte le parole di Dante che ancora vivono appaiono oggi con le accezioni che Dan-
te privilegiava». Queste considerazioni, certo non marginali, non mettono però in discussione la tendenza 
di fondo e l’innegabile continuità complessiva: anche le parole dell’incipit del celebre sonetto Tanto gentile 
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dimostrano che la persistenza storica del lessico della Commedia è due volte e mezzo 
superiore rispetto a quello del restante lessico delle origini.

Sulla scia di queste considerazioni, in alcuni contributi precedenti (in un paio di 
casi insieme ad Elena Artale)11 ho dedicato attenzione specifica alle modalità concrete 
che misurano la continuità nel tempo di forme lessicali rare, di sicuro o probabile conio 
dantesco, presenti nella Commedia e nel Convivio, esaminate in diacronia prospettica 
(formula ancora di De Mauro).12 Parole che, create da Dante o anche da lui usate per la 
prima volta attingendo al repertorio del tempo (non in tutti i casi si può essere sicuri che si 
tratti di una assoluta creazione dantesca ex novo),13 rimangono con scarsissima o nessuna 
eco nella lingua trecentesca (saltuariamente riutilizzate, questo sì, dai commentatori del 
poema quando citano il brano che intendono chiosare) e poi riaffiorano in fasi storiche 
successive, con sviluppi talvolta imprevisti, fino ad approdare nell’italiano contempora-
neo. Il censimento condotto sul Corpus OVI annovera varie decine di vocaboli di sicuro o 
probabile conio dantesco, hapax o poco più nella lingua coeva; questi lessemi riemergono 
in altri momenti della nostra storia linguistica e sono correnti nell’italiano di oggi quale si 
riflette nel GRADIT, opera lessicografica che documenta in forma estesa e comprensiva la 
situazione sincronica della nostra lingua, preferibile, per i nostri scopi, grazie ai più estesi 
riscontri che consente, ai dizionari monovolume. Esaminando il percorso in diacronia 
seguito da alcune di queste attestazioni, si è potuto verificarne l’intermittente presenza e 
la variabile fortuna nei secoli successivi al Trecento, fino alla vitalità delle stesse nell’ita-
liano contemporaneo.

La ricerca ha come scopo finale non la redazione di un elenco di hapax danteschi 
più o meno allettanti o singolari bensì, in ottica ampia, la valutazione dei riflessi che l’at-
tività onomaturgica di Dante ha avuto non tanto nella sua epoca ma nel repertorio della 
lingua di oggi, guardando ai fattori di continuità e di discontinuità rilevabili nei segmenti 
di lessico esaminati (anche con riferimento all’eventuale ulteriore produttività in processi 
di derivazione variamente configurati).

Nella prospettiva appena richiamata, intendo esaminare il valore della funzione 

e tanto onesta pare, con cui Contini ([1947] 1976: 23-24) magistralmente esemplifica lo scarto semantico 
tra l’uso dantesco e quello contemporaneo, «appaiono in altri luoghi di Dante con i valori ancora oggi vivi 
e dominanti» (De Mauro 2005:125; la questione è sintetizzata in Artale–Coluccia 2019: 51 nota 4).

11 Mi limito a ricordare due lavori recenti (con ulteriore bibliografia): Artale–Coluccia (2019), Co-
luccia (in stampa).

12 De Mauro (2016: 51).
13 I verbi parasintetici danteschi con il prefisso in- sono studiati da Ralaimaroavomanana (2021), 

cfr. in particolare p. 25: tali verbi, «di cui Dante fa ampio e sistematico uso in tutte le sue opere in volgare, 
talvolta riprendendo verbi già diffusi al tempo suo, molto spesso coniandone di nuovi», «concorrono a re-
alizzare il plurilinguismo dantesco».
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Dante14 con riferimento al lessico concentrando l’attenzione sulla presenza nella lingua 
contemporanea di locuzioni cristallizzate di matrice dantesca, idiomaticamente connota-
te.

Nel GRADIT vengono censite 52 locuzioni di attestazione dantesca15 (avverbiali, 
congiuntive, preposizionali, sostantivali, verbali),16 ricondotte all’ambito letterario e se-
gnalate con la marca d’uso LE. Ciò indica che «senza potersi ritenere parte del vocabo-
lario di base o comune, sono presenti negli scrittori canonici della nostra tradizione lette-
raria [...]. In quanto tali esse, anche se non comuni, non sono qualificabili di basso uso e 
si possono ritenere parole note [...] per chiunque abbia consuetudine con i testi anzidetti: 
la abbia o debba imparare ad averla».17 In più casi, si tratta di elementi che non hanno un 
particolare valore espressivo e quindi non rientrano nel campo d’interesse qui perseguito. 
Pur con questa selezione, combinando la lista di esempi utili ricavabile dal GRADIT con 
la lista (opportunamente selezionata) fornita dalla scheda dantismi di Rossi (2010-2011), 
integrando con alcuni casi discussi in Chirico–Dainotti–Galdi (2021), è possibile accor-
pare un’ottima base di partenza per un più ampio lavoro sulle locuzioni idiomatiche, che 
seguirà l’attuale.

Le etichette locuzione (o espressione) idiomatica, o meno tecnicamente modo di 
dire, identificano un’espressione convenzionale, «caratterizzata dall’abbinamento di un 
significante fisso (poco o niente affatto modificabile) a un significato non composizionale 
[...], cioè non prevedibile a partire dai significati dei suoi componenti. [Espressioni prive 
di senso,] se considerate solo come somma dei significati dei loro componenti [, che,] se 
considerate in blocco, invece, rimandano a un significato traslato (detto anche figurato), 
risultato di procedimenti metaforici [...] e condiviso dall’intera comunità linguistica» (Fa-
loppa 2011: 908, con rimandi alla bibliografia precedente). I modi di dire sono esposti 

14 La formula rimanda al titolo di Bertini Malgarini–Merola–Verbaro (2015) e alla relazione di De 
Mauro ivi stampata alle pp. 17-24.

15 Non è possibile utilizzare, nella ricerca elettronica, la data di prima attestazione perché questi 
elementi non sono corredati da un’indicazione cronologica.

16 Va eliminato dal conteggio dei risultati un errore manifesto (forse spiegabile con l’imperfetto 
riconoscimento elettronico di una scansione): la loc. v. «fare prezza ‘stimare, apprezzare’: ma come fa chi 
guarda e poi fa prezza (Dante)». Il luogo richiamato sembrerebbe Pg. XXIV, 34: «Ma come fa chi guarda e 
poi s’apprezza». E cfr. anche (ove non indicato diversamente, cito attraverso il Corpus OVI) testo e glossa 
di Francesco da Buti, Purg., 1385/94 (tosc.occ.): Ma come fa chi guarda, e poi fa pressa; cioè fa sollicitudi-
ne». Ecco l’elenco delle risultanze: a brano a brano, Alfa e O, alzare le ciglia, angelo nero, antico avversa-
rio, a oncia a oncia, a paro, a proprio senno, a punto, avere le ali corte, calare le vele, da lungi, dare volta, 
di butto, di lieve, dintorno a, di rimbalzo, di rintoppo, di subito, dolenti note, doloroso ospizio, drizzare il 
volto, fare sembianza, gran dì, gran prete, in circuito, incontanente che, infino a, in quella vece, insino a, 
intorno da, lungi a, mano stanca, mentre che, mercé a, di, ministro di Dio, ospizio di Cesare, pecora matta, 
per eccellenza, poscia che, qua entro, rade volte, ratto che, sapere di sale, seconda età, seme di Adamo, 
sempre mai, stare a bada, stare al quia, tosto che, uccello di Giove, ultima sera.

17 De Mauro nella Postfazione al GRADIT, VI 1182. Cfr. anche Marazzini (2012: xvii).



11Sulle locuzioni idiomatiche dantesche

anche a una moderata variabilità lessicale (con sostituzione di componenti) o morfo-
sintattica. Non sono infrequenti, principalmente nell’oralità, cambiamenti più o meno 
circoscritti rispetto alla locuzione originaria (soprattutto sostituzioni sinonimiche o modi-
ficazioni sintattiche dell’ordine dei costituenti), ammessi se non alterano la complessiva 
coerenza semantica dell’espressione. Peraltro le mutazioni formali possono contribuire 
a rendere nel tempo semanticamente opachi alcuni modi di dire, cosa che «favorisce sia 
il loro [= dei modi di dire] regresso sia l’esposizione a fraintendimenti vari» del valore 
originario, che si possono cogliere «nel parlato quotidiano, nei compiti scolastici, nei 
giornali» (Serianni 2010: 78 e 74). E inoltre, nel caso delle locuzioni idiomatiche di origi-
ne dantesca su cui concentriamo l’attenzione, non andrà dimenticato che la Commedia è 
così fittamente intessuta di riferimenti storici, filosofici, letterari, ecc., che sfugge spesso 
anche a un lettore mediamente acculturato18 il significato profondo di quel testo, generan-
do così alterazioni (/variazioni) semantiche e del dettato che ovviamente investono pure 
la componente idiomatica.

Scegliendo tra le locuzioni idiomatiche introdotte nella nostra lingua da Dante, mi 
soffermerò su due che hanno tra i costituenti un hapax; come la maggior parte, esse ap-
partengono all’Inferno, la cantica da sempre più popolare e più diffusa.

2. «Parole non ci appulcro» (If. VII, 60)

A metà del VII canto dell’Inferno, Dante e Virgilio superano Pluto, il custode del 
quarto cerchio, e vedono numerose anime che spingono con il petto (per forza di poppa 
27)19 imprecisati pesi 27 (verosimilmente massi), si scontrano l’una con l’altra, s’ingiu-
riano reciprocamente, si voltano e, rotolando i pesi in direzione opposta, tornano indietro. 
Virgilio spiega a Dante che si tratta di avari e prodighi, condannati a un’eterna zuffa. 
«Qual ella [= la zuffa] sia, parole non ci appulcro», sentenzia Virgilio.

Cioè: ‘non aggiungerò per abbellimento parole (per descrivere la zuffa ignominiosa 
nella quale sono coinvolti i dannati)’ perché è chiaro ed evidente di per sé lo stato di av-
vilimento di questi peccatori.

La lezione di cui discutiamo non è scelta unanime degli editori. È accolta da Pe-
trocchi ([1966-1967] 1994 [2003]), Bellomo (2013), Inglese (2016) e (2021a). Diverse 
invece le soluzioni di Sanguineti (2001): «qual ella sia, parlar non ci pulcro» e di Ferretti 

18 Questo spiega la proliferazione dei commenti e dell’esegesi in genere sin dalle fasi più remote 
della diffusione dell’opera.

19 I dannati spostano i pesi «per forza di poppa, con il petto e non con le mani, da una parte per 
rappresentare la vicinanza al loro cuore dei beni materiali, dall’altra per rendere inutili quelle mani, che 
peccarono nel tenere e nello scialare» (Bellomo 2013: 107).
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Cuomo–Tonello–Trovato (2022): «qual ella sia, parole non ci pulcro». Riprodotte senza 
commento, ecco le motivazioni addotte dai diversi editori a favore delle proprie ragioni 
(a volte con confutazione, anche implicita, della tesi opposta).

Da una parte si collocano Petrocchi ([1966-1967] 1994 [2003]): «La maggioranza 
dei codici attesta pulcro e non appulcro, ma nel coniare il nuovo verbo Dante avrà pen-
sato piuttosto a conservare l’analogia con bello e abbello (da abbellare, il cui gallicismo 
sarà poi a Par. xxvi 132; cfr. anche Purg. xxvi 140). I copisti, incerti del termine, si sono 
lasciati indurre a ripetere pulcro del v. 58; leggono originariamente, peraltro, Co Fi Ham 
Mart (apu-) Parm. In Ambr. C 198 inf. parole non ci poltro. In Bart – ma su revisione – 
parlar non e li. Inammissibile la congettura dello Zani de’ Ferranti: affulcro ‘appoggio’, 
‘aggiungo’ (da fulcro), respinta dal Fanfani, Studi, 150 s. In Benvenuto non c’è pulcro, 
idest non est delectabile». Bellomo (2013): «parlar non ci pulcro di Sanguineti obbliga a 
leggere sïa e forma una rima equivoca» [con pulcro 58, crudo latinismo nel sintagma lo 
mondo pulcro ‘il paradiso’]. Inglese (2021a): «parole non ci apulcro Mart* Parm, p. non 
ci<a> pulcro Ash, p. non ci pulcro Triv Rb, parlar non ci polcro Urb, p[arola non a li 
pulcro] Eg, p. non ci <li> pulcro La». In seconda fascia d’apparato: «L’indubbia qualità 
difficilior del dantismo ap(p)ulcro (lat. pulchresco?) si accentua nella costruzione artifi-
ciosa: ‘non abbellisco (il mio) parlare, non spendo parole ornate (per dire) quale ella sia’. 
La situazione in Ash (non registrata da Petrocchi né da Sanguineti) può rappresentare la 
genesi della corruttela da una cattiva divisione cia p. (a sua volta intesa come ci à pulcro 
in una linea che porta a Benv.: “non c’è pulcro, idest non est delectabile”). A proposito del 
rapporto fra Eg e La, osservo che, su quest’ultimo, ci è scritto in modo da risultare quasi 
identico a una a».

 Su altre posizioni sono Sanguineti (2001): «ms. polcro»; e in seconda fascia di 
apparato: «parlar U] parole α ♦ pulcro A R T U (polcro)] a pulcro H M (corr, di appulcro 
della st.) L». Ferretti Cuomo–Tonello–Trovato (2022): «Se l’antica vulgata tramanda sia 
pulcro sia, soltanto in Co Fi Ham Parm a pulcro / ap(p)ulcro (poi nell’aldina e derivate) 
il nostro canone presenta compattamente il raro pulc(h)rare che nel latino medievale vale 
‘decorare, abbellire’ (Du Cange, s.v., cita un ms. non identificato di Uguccione, anche 
se il lemma manca nell’edizione Cecchini; e anche Maramauro e l’Anonimo Fiorentino 
rinviano, congiuntamente o meglio congiuntivamente, al latino: “et declinatur pulcro, 
pulcras, pulcrat”, “et declinasi pulcro, pulcras”). Scartiamo quindi tranquillamente le 
lezioni c’è pulcro / ci è pulcro, in rima identica con il pulcro del v. 58, e, come Sangui-
neti, accogliamo quindi la lezione ci pulcro. Meno facile la scelta tra parlar(e) e parole. 
Sanguineti si attiene, come anche noi facciamo di solito nel caso di adiaforia, alla lezione 
di β, ma parlar crea ipometria, a meno di non ipotizzare un inaudito sia bisillabo) e anche 
l’ovvio emendamento parlare darebbe luogo a una sequenza inconsueta nella Commedia, 
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dove di norma non è preceduto da -r (esser NON sia, saper NON à, udir NON potti, gir 
NON sa, esser NON può, esser NON deggio…). Assumiamo quindi parole, testimoniato 
quasi al completo da γ (Virgilio che, nonostante la sua parola ornata, non intende pulcra-
re parole su un argomento del genere si opporrebbe a quanti usano anche a fini malvagi 
parole ornate, come, a If xviii 91, si dice facesse Giasone)».20

Altre lezioni presenti nella tradizione ma scartate dagli editori sono ripulcro (in Po), 
e impulcro (in Pa).21

Gli obiettivi lessicografici di questo saggio non possono espandersi fino all’ecdotica 
né, di conseguenza, sarebbe legittimo discutere della maggiore o minore plausibilità delle 
lezioni in concorrenza. Mi limiterò solo a rinviare, per le varianti verbali in discussione, 
alle voci appulcrare e pulcrare del TLIO (Tesoro della Lingua Italiana delle Origini) e 
appulcrare del VD (Vocabolario Dantesco): appulcrare ricorre nella lingua antica sol-
tanto nel verso dell’Inferno di cui parliamo (edizione Petrocchi) e in Francesco da Buti,22 
quando commenta il brano dantesco; pulcrare appare nel medesimo verso (sulla base 
dell’edizione Lanza) e nel commento di Maramauro23 (sopra citato da Ferretti Cuomo – 
Tonello – Trovato 2022).

A quest’altezza cronologica, la locuzione rimane confinata nelle riprese del testo 
dantesco operate dai commentatori;24 conosce una certa circolazione a partire dalla se-
conda metà del Cinquecento grazie a poche fonti qualitativamente diverse, tutte risalenti 
alla remota matrice dantesca: 1) la Terza lettura sopra lo Inferno del Gelli25 (del 1556). 

20 Non è dovuto a scelta tra diverse lezioni documentate dalla tradizione manoscritta ma semplice-
mente al rispetto bédieriano del manoscritto unico prescelto (Triv [Milano, Archivio storico civico e Biblio-
teca Trivulziana, 1080, del 1337]) il testo di Lanza [1995] 1996: «qual ella sia, parole non ci pulcro». Con 
il commento: «Lezione plausibilissima; non vediamo, infatti, perché Dante abbia necessariamente dovuto 
modellare il verbo su abbellare, come afferma il Petrocchi. Un verbo pulcrare è più che legittimo e gode del 
conforto dei migliori testimoni; inoltre in tal modo si ottiene una fine rima equivoca col v. 58».

21 Cfr. la voce appulcrare del Vocabolario Dantesco.
22 Francesco da Buti, Inf., 1385/95 (pis.), c. 7, 52-66, pag. 209.33: Quale ella sia; cioè se sia buona, 

o ria, o bella, o sozza, parole non ci appulcro; cioè non ci abbellisco parole, a dire com’ella sia fatta.
23 Maramauro, Exp. Inf., 1369-73 (napol.>pad.-ven.), cap. 7, pag. 186.9: «“E quale essa sia, cioè la 

buffa, parole non te pulcro”, cioè polisco o adorno; et declinatur pulcro, pulcras, pulcrat». Si aggiunga alle 
attestazioni della voce pulcrare anche il seguente esempio: Boccaccio, Esposizioni, 1373-74: «Quale ella 
sia, la zuffa di costoro, parole non ci pulcro, cioè non ci ordino, o non ci abellisco».

24 Non è estraneo al circuito della Commedia neanche il recupero, non dell’intera locuzione, ma di 
una variante del verbo, presente in Nadal, Leandreride, a. 1382-83 (tosc.-ven.): «e Drudo da Ravenna co ’l 
dir pulcro, / Antonio Fabio Fastulo cum Guido / de Roncofreddo, de’ quai dir me impulcro». L’opera, un po-
emetto in terza rima diviso in settanta canti raggruppati in quattro libri, rappresenta «il documento e insieme 
il frutto più importante del dantismo veneto nella seconda metà del Trecento» (Padoan [1970] 19842). Come 
nell’Inferno, il verbo viene associato al campo semantico del parlare ed è in rima con pulcro.

25 Lettura terza di Gio[vanni] Batista Gelli sopra lo Inferno di Dante. Letta nella Accademia Fio-
rentina nel consolato d’Antonio Landi, In Fiorenza, [Lorenzo Torrentino], 1556: «Il quale, chente e come 
fatto egli sia, tu te lo vedi per te stesso, chè io non ci appulcro parola, cioè senza che io lo abbellisca e lo 
accresca colle parole».
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Giovan Battista Gelli, noto scrittore e letterato fiorentino, è nominato da Cosimo I lettore 
ordinario della Commedia presso l’Accademia Fiorentina, dove recita nove letture dan-
tesche che ebbero grande risonanza. 2) l’edizione della Commedia del 1595 ridotta a mi-
glior lezione dagli Accademici della Crusca, una sorta di edizione critica della Commedia 
(Divina Commedia Crusca, uscita qualche anno fa in ristampa anastatica con interventi di 
Nicoletta Maraschio, Francesco Sabatini e Domenico De Martino), appositamente allesti-
ta allo scopo di offrire agli spogli del primo Vocabolario un testo considerato affidabile, 
emendato degli errori che vi si erano infiltrati nel corso del tempo. A testo: appulcro, a 
margine pulcro. 3) il Vocabolario degli Accademici della Crusca, in cui la voce appul-
crare si ripete uguale nelle prime quattro impressioni (1612, 1623, 1691, 1729), e registra 
la locuzione dantesca seguita dalla glossa del Buti, e si rimpolpa nella quinta edizione 
(1863) con l’esempio del Gelli sopra ricordato.

A parte tali sporadiche tracce, per secoli la locuzione sembra non avere vitalità e 
resta ancorata all’originario contesto dantesco.

Imprevedibilmente, a metà Ottocento inizia una certa ripresa del lemma appulcra-
re: lo troviamo nella poesia Morbi di Giovanni Prati (1850 ca.); è presente negli Atti del 
Senato del 6 aprile 1897 (commemorazione funebre di Galileo Ferraris).26 La parola però 
sembra aver subito un’estensione semantica: da ‘aggiungere per abbellimento’ (come è da 
intendere in Dante) ad ‘aggiungere’ tout court. Questo senso più ampio s’intravede anche 
nella voce appulcrare del TB,27 che dopo la definizione generale ‘abbellire’, commenta 
specificamente l’esempio dantesco con «[non] aggiungo per la mia descrizione».

A questo stesso significato ‘aggiungere’ va riferita la maggior parte delle occorren-
ze del termine, assunto isolatamente e in forma svincolata dal rimando a Dante, che si 
rinvengono, numerose, a partire dalla seconda metà del Novecento in testi letterari, blog 
sulla lingua, articoli di cronaca e persino siti di case editrici;28 il significato originario è 

26 Giovanni Prati, Poesie scelte, Morbi (1850 ca.): «Oggi però, con lepido sorriso, / I nomi appulcro 
alla saturnia prole / E fo spallucce e più non mi dispero».
Commemorazione del senatore Galileo Ferraris (6 aprile 1897) Sen. Giovanni Faldella: «Al ritratto datone 
dal nostro Presidente nulla si aggiunge, nulla si appulcra. Egli tutta riferì la benemerenza sapiente, tutta scol-
pì l’altezza morale di Galileo Ferraris [...] Alla commemorazione fatta dal nostro Presidente nulla si aggiun-
ge, nulla si appulcra» (<https://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/ed2182d507919709c12571140059a266/
c148da71d428ca1c4125646f005bad61?OpenDocument>).

27 † APPULCRARE. [T.] V. a. Abbellire. Della dicitura. T. D. 1. 7. Qual’ella sia (la pena degli avari 
e de’ prodighi, tu la vedi), parole non ci appulcro (aggiungo per la mia descrizione). Parrebbe che avesse 
a dirsi: Non la appulcro con parole; ma c’è un senso, e forse più proprio, nel dire: Non abbellisco le mie 
parole a descriverla; Non ci spendo amplificazioni.

28 Tra i numerosi esempi possibili: blog Tunica stracciata, post intitolato Dicebamus Heri, di Tito 
Casini, Firenze, 1967: «Il curioso è che Paese-Sera, commentando l’episodio con una lunga digressione 
di Pietro Mondini, ci appulcra queste parole di un vecchio articolo di Raniero La Valle». Sito della casa 
editrice Prova d’autore, post intitolato Divagazioni Sulla Patronimia, di Mario Grasso, 1 aprile 2019: «Non 
c’era abituata. Il maschilismo. E c’è poco da appulcrare» (<https://www.provadautore.it/divagazioni-sulla-
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presente, invece, in pochi esempi.29

Nel GRADIT non si dà conto dell’articolazione semantica della parola: appulcrare 
è registrato come lemma di ambito letterario (marca LE) e con il solo significato “dan-
tesco”, che abbiamo visto riflettere solo molto parzialmente gli usi contemporanei della 
parola.

Per molti versi analogo è il processo che, a partire dalla prima metà dell’Ottocento, 
investe l’intera espressione parole non ci appulcro. La prima testimonianza di essa, in 
tono sentenzioso, è in una lettera di Rosmini a Manzoni (del 26 marzo 1830).30

 A lente tappe successive, l’espressione dantesca parole non ci appulcro diventa 
una frase di largo consumo «citata talora con intenzione anche scherz[osa] o iron[ica]» 
(così il Vocabolario Treccani) sempre con il significato generico ‘aggiungo’, «quasi col 
valore della locuzione inglese no comment» (D’Achille 2021). Si infittiscono le citazioni, 
ricorrenti in recensioni teatrali, recensioni letterarie, audizioni e Atti del Senato, articoli 
giornalistici, blog di lingua, di Formula Uno e persino di biciciclismo.31 In questi testi, la 

patronimia/>).
29 Blog Lo SciacquaLingua. Noterelle sulla lingua italiana (30 giugno 2015): «“appulcrare” [..] dal 

“sapore” antico, significa “abbellire”» (<https://faustoraso.blogspot.com/2015/06/estatare-e-appulcrare.
html>).
Blog del Cucchiaio d’argento (2017): «Amo, nel linguaggio, piegare e maltrattare le regole della gram-
matica, che pur conosco per forza o per amore: che seguo quando sono convergenti con il mio permaloso 
senso estetico, ma che ignoro e appulcro quando lo urtano» (<https://www.cucchiaio.it/blog/appuntidigola/
la-grammatica-della-tradizione.html>).

30 Alessandro Manzoni - Epistolario. Carteggio Alessandro Manzoni - Antonio Rosmini (consulta-
to attraverso il sito <www.bibliotecaitaliana.it>) «Io dunque espongo il prego del personaggio che me ne 
incarica, e parole non ci appulcro, giacchè se la grazia può farsi io spero che mi varrà per tutto appresso di 
Lei il nome dell’ottimo Cesari».

31 Proscenio. Rivista del teatro italiano, I/5, maggio 1934: «La cronaca degli scandali “ha questa 
particolarità unica [...]”. Verbo non appulcro: è chiaro come il sole di mezzogiorno».
Piero Treves, recensione a The evolution of modern Italy, II edizione by A. J. Whyte, in Belfagor (15 genna-
io 1947), 2/1, pp. 121-123, a p. 123: «Ma quel donchisciottismo, irriso e maledetto nel ’48, era tuttavia per 
qualche cosa nell’entusiasmo che salutò il successore a giugno del ’59, se anche al Whyte piaccia parlare di 
opportunismo e vi contrapponga la silenziosa realtà di Torino (e qui davvero parole non ci appulcro) “che 
lungo tutta la battaglia per l’unità si sobbarcò al travaglio e all’ònere della mischia”».
Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, 1948-50 (CDXX) seduta 23 maggio 1950 – Discussioni. Inter-
vento del sen Nobili, p. 16427: «Devo concludere [...]. Verbo non appulcro».
Forum Termometro politico, discussione Siamo alla follia, l’utente “Simplicio” (19 settembre 2005) com-
menta: «Verba non ci appulcro, siamo alla paranoia pura» l’articolo Sharon: la «pulsa denura» ha funzio-
nato ancora di Maurizio Blondet (<https://forum.termometropolitico.com/396442-follia.html>).
Il Tempo d’Abruzzo (28 febbraio 2013), articolo intitolato Il figlio di Gaspari rinnega l’Abruzzo «In que-
sto postaccio non torno più»: «Da oggi chiudo con questo mezzo. Scriverò solo su pergamene con penne 
d’oca! Ho dovuto però rispondere a qualche gentile signore». [...] «“Verbo non ci appulcro” e “non ti curar 
di lor ma guarda e passa”, versi di Dante che mi si adattano perfettamente».
Blog sulla lingua Cruscate, 11 novembre 2018: «Rimando alla mia risposta nell’altro filone… e parole non 
ci appulcro» (<https://www.achyra.org/cruscate/viewtopic.php?t=6122>).
ItaliaOggi 13 giugno 2019: «Dieci pagine a stampa per un solo comma: parole non ci appulcro» (<https://
www.italiaoggi.it/news/uno-sblocca-cantieri-delirante-2365558>).
Il grande avvilente. Non è una F1 per ricchi (1 giugno 2020): «E, mi perdonerà Dante, ma io parole ne 
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locuzione viene riportata nella forma originaria oppure secondo diverse varianti: verbo 
(-a) non ci (/ ø) appulcro, non appulcrarci parole, fino a parole ne appulcro qualcuna. In 
qualche caso alla locuzione si aggiunge anche la supposta spiegazione, indizio di appena 
incipiente o ridotta acclimatazione nella lingua dell’utente.32

Per concludere su questo punto, come abbiamo visto, la marca LE segna nel GRA-
DIT il verbo appulcrare. Ma l’intera frase parole non ci appulcro è presente nell’italiano 
contemporaneo e circola in rete, ben al di là dei contesti letterari (pur se l’origine dante-
sca viene spesso esplicitamente richiamata). Praticamente inesistenti invece nella lingua 
odierna sia il verbo pulcrare che parlar non ci pulcro e parole non ci pulcro, pure attestati 
nella tradizione manoscritta della Commedia e preferiti da alcuni editori. Non c’è da stu-
pirsene: i parlanti ovviamente non fanno filologia e non sono filologiche le ragioni che 
determinano il successo o l’insuccesso di una parola o di un’espressione. Anche questo ci 
ricorda la piccola storia linguistica appena ricostruita.

3. «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse» (If. V, 137)

Pronunciato da una figura femminile tra le più universalmente popolari di tutto il 
poema, questo verso celeberrimo (poi diventato espressione idiomatica di larga diffusio-
ne) e il canto che lo contiene hanno goduto di un’esegesi letteralmente sterminata, che 
parrebbe precludere ogni tentativo di produrre qualche novità interpretativa di rilievo. 
«Mai, come nel caso» di questo canto, «ogni pensiero si rivela come già pensato, ogni 
scoperta appare al limite come una riscoperta» (Della Terza 1983: 255). Di conseguenza, 
«la consapevolezza dell’impossibilità di un dominio assoluto della tradizione critica ed 
esegetica si fa particolarmente acuta. Nessuna eclatante novità è dato pertanto proclamare 
al lettore di turno» (Battaglia Ricci 2010: 151).

Rinunziando pertanto ad ogni presentazione d’insieme, ai nostri fini torna utile di-

appulcro qualcuna» (<https://nordschleife1976.com/non-e-una-formula-1-per-ricchi/>).
Il blog di Alessandro Forlani, 5 novembre 2020: Il ritorno dei grandi antichi [...] è una silloge lovecraftiana 
in due volumi curata da Gianfranco De Turris: parole non ci appulcro» (<http://grandeavvilente.blogspot.
com/2020/11/tre-antologie-dellorrore.html>).

32 Quarrata News (5 maggio 2011): «Dante [...] avrebbe commentato le notizie di oggi [....] con 
un’espressione significativa del canto settimo dell’Inferno, “parole non ci appulcro”, cioè non aggiungo 
parole [...]. E proprio per non appulcrarci parole, anche noi la metteremo in metafora» (<http://quarrata-
news.blogspot.com/2011/05/>).
Introduzione a I giorni del delfino, Monica Piffaretti, 2014, Salvioni Editore, Lontano dalla pianura grigia 
di Giovanni Orelli: «E verbo non appulcro, per dirla con Dante: non ci aggiungo altro» (<https://monicapif-
faretti.ch/wp-content/uploads/2016/09/monica_piffaretti_introduzione_delfino_di_g_orelli.pdf>).
Blog Biciclismo (2016): «E chiudiamo con Dante Alighieri: “Parole non ci appulcro” (Inf. VII, 60) signifi-
ca che le fotografie non hanno bisogno di essere impreziosite con espressioni di plauso e di ammirazione, 
poiché parlano da sole» (<https://www.biciclismo.it/argomenti/ciclismo/kruijswijk-steven/>).
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scutere solo alcuni dettagli lessicali e semantici che si rivelano funzionali alla ricostruzio-
ne linguistica in diacronia che s’intende proporre. Francesca rivela il punto (132) in cui 
si manifesta, con un bacio che Paolo le dà sulla bocca, l’amore tra lei e il cognato, emuli 
involontari (sanza alcun sospetto 129) di Lancillotto e Ginevra, protagonisti del libro 
che i due futuri amanti stanno leggendo. Si tratta del Lancelot propre in prosa,33 sezione 
dell’anonimo Lancelot-Graal composto tra il 1214 e il 1224; nell’occasione è decisivo 
«un episodio che Dante sembra non ricordare bene o conoscere secondo una differente 
versione (nel romanzo francese è infatti la regina Ginevra a baciare Lancillotto e non il 
contrario)» (Bellomo 2013: 75).34 Francesca crea un parallelo tra la vicenda sua e di Pa-
olo e quella degli amanti del romanzo. Il ruolo d’intermediario d’amore che il siniscalco 
Galeotto svolge a vantaggio dei personaggi arturiani (rivelando alla regina l’amore del 
timido cavaliere e inducendo così la donna a baciare l’uomo) è analoga a quella che il li-
bro e l’autore di esso assumono per i due interpreti della vicenda dantesca.35 La medesima 
condizione di congiunti (che costituiva una forte aggravante morale e penale) e le mo-
dalità dell’innamoramento richiamano la storia narrata in un altro celeberrimo romanzo 
francese, il Roman de Tristan; cambia però lo strumento dell’impulso, lo spunto che dà il 
via al peccato di Paolo e Francesca: non il filtro magico (come per Tristano e Isotta), ma 
il libro che racconta del bacio di Ginevra e Lancillotto.

Un paio di attestazioni recenti, allegate a titolo esemplificativo, danno conto dell’in-
terpretazione corrente del verso: ‘il libro e il suo autore ebbero il ruolo di mezzano che 
rivestì Galehaut, cioè colui che spinse Ginevra a baciare Lancillotto’ (Bellomo 2013); 
‘il libro fu (intermediario d’amore tra noi come tra Lancillotto e Ginevra lo fu) Galeot-
to’ (Inglese 2016). Tale interpretazione prevale anche nei commenti antichi, consultabili 
grazie alla lista fornita dalla fondamentale banca dati del Dartmouth Dante Project.36 In 
un quadro complessivo abbastanza omogeneo, Mirko Volpi rimarca «la glossa di Iacomo 
della Lana, glossa quasi del tutto isolata nel panorama degli antichi esegeti (che pure 

33 Contini ([1958] 1976: 43): «variante corsiva, non già testo fra i più arcaici ed eletti, sorta di 
romanzo-fiume sulla tematica bretone».

34 Una puntuale rassegna riguardo la genesi e le motivazioni del possibile “errore” di Dante su chi, 
nel racconto francese, prende l’iniziativa di baciare l’amante (Ginevra o Lancillotto?) produce Renzi (2007: 
447-453).

35 Con un calembour tra la funzione svolta dal libro e il titolo dell’opera: Galehaut è infatti chia-
mata, in alcune redazioni, la parte del Lancelot dove si narra l’episodio (cfr. Branca Delcorno [1970-1978] 
1984). L’espediente lessicale è così (un po’ severamente) commentato da Santagata (1997: 128): «France-
sca, inguaribile esibizionista della parola, non rinuncia al calembour intellettualistico neppure nel definire 
l’attimo fatale della sua vita: non rinuncia ad associare il normale galeotto della lingua di comunicazione al 
personaggio del celebre romanzo».

36 DDP, con possibili rettifiche o integrazioni. Ad esempio il commento «questo libro fu tale tra loro 
quale fu Galeotto tra Lancialotto e la regina» non appartiene all’Ottimo (il testo in Boccardo–Corrado–Ce-
lotto 2018: I 145 non contiene nessun riferimento al romanzo bretone) ma al cosiddetto Amico dell’Ottimo 
(Perna 2018: 58, che inoltre reca reina, non regina).
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tendono a non dimenticare che il verso cita anche l’autore del romanzo), che suggerisce 
un’affatto originale, e suggestiva, interpretazione di questo passaggio».37 Ecco, riprodotto 
testualmente, il commento di Iacomo ai vv. 127 ss.: «Or dixe che legiendo commo Lan-
cillotto ave la raina Canevara per trattado del principo Galeotto, el qual fo poi scriptore 
de tal novella, e più fiate l’uno guardava a l’altro» (Volpi 2009: I 218), che attribuisce 
al principe Galeotto anche la redazione del romanzo, in un certo senso confermando la 
testimonianza di una parte della tradizione manoscritta, che reca come titolo di questa 
sezione del Lancelot proprio Galehaut. Secondo il Lana il verso dantesco significherebbe 
‘il libro e il suo autore furono: Galeotto’, ossia ‘il titolo del libro da noi letto è Galeotto, 
e autore ne fu Galeotto stesso’. Una simile attribuzione, fondata su una non corretta inter-
pretazione del verso dantesco, ha comunque il merito di puntare l’attenzione sull’autore 
del romanzo, dettaglio non considerato dalla restante tradizione esegetica, con poche ec-
cezioni. «Dipende direttamente dal Lana la glossa del suo traduttore-rielaboratore Albe-
rico da Rosciate, che cosi reca: “liber in quo legebant ex suo titulo vocatur Galeotus a 
Galeotto, qui eum composuit”». Sembra indipendente dalle precedenti la formulazione 
dell’Anonimo fiorentino: «et così crebbe amore tanto che, segretamente essendo nella 
camera, et leggendo uno libro di Lancilotto, com’egli innamorò della reina Ginevera; et 
come, doppo molte novelle scritte nel libro, che scrisse il prenze Galeotto, leggendo come 
Lancilotto scoperse alla reina l’amore ch’egli le portava».

Controversi (e polarizzati a volte su posizioni divaricate) sono gli attributi che 
identificano Galeotto e il suo ruolo nella vicenda, oscillanti tra qualifiche che esprimono 
riprovazione (anche con formule grevi) e altre meramente referenziali. Tra le prime, ne-
gative: mezzano d’intrighi d’amore (Baldassarre Lombardi), m. di amori illeciti (Gabriele 
Rossetti), m. di turpi amori (Niccolò Tommaseo), m. d’illeciti amori (Raffaello Andreoli), 
m. di illeciti amori (Brunone Bianchi); ruffiano (Trifon Gabriele, Paolo Costa, Giuseppe 
Campi); infame sensale (Pompeo Venturi, Baldassare Lombardi, Luigi Portirelli). Meno 
caratterizzata risulta l’etichetta mez(z)ano ‘chi combina incontri amorosi, specialmente 
illeciti’, lemma che assunto isolatamente non comporta necessariamente censura morale 
(Boccaccio; Francesco da Buti, Guiniforte delli Bargigi; Cristoforo Landino; Alessandro 
Vellutello; Bernardino Daniello, Gioachino Berthier, Isidoro del Lungo, Manfredi Pore-
na, Emilio Pasquini-Antonio Quaglio). Tra le seconde, neutre: medius (Pietro Alighieri), 
fecit officium (Pietro Alighieri), mediator (Pietro Alighieri; Giovanni da Serravalle), offi-
cio (Boccaccio), ufficio (Attilio Momigliano), intermediario d’amore (Giuseppe Giaca-
lone), non […] un volgare mezzano, ma il mallevadore dell’investitura amorosa dei due 

37 Volpi (2021: 98 nota 198). Ivi anche l’accenno ad Alberico da Rosciate di cui si tratta subito 
dopo.
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amanti (Umberto Bosco – Giovanni Reggio), funzione (Anna Maria Chiavacci Leonardi); 
compito di mezzano (Daniele Mattalia). Si colloca sul crinale la doppia scelta tra mediator 
vel leno (Codice Cassinese).

Ripetuto da molti esegeti,38 il giudizio sfavorevole che circonda Galeotto non corri-
sponde alla valutazione che della sua figura ebbe la cultura medievale, secondo il quadro 
storico ricostruito da Morf (1916), in una dissertazione le cui conclusioni paiono passate 
in giudicato,39 nonostante qualche infondato persistente parere contrario. Danno conto 
dell’opinione oggi praticamente unanime le parole di alcuni commentatori moderni: «Il 
verso va inteso su due piani diversi: per quel che vuol dire Francesca, per la quale Gale-
otto […], cioè il libro e il suo autore, fu un amico, colui che li aiutò a scoprire quel tempo 
felice che ella non rinnega, anche se ora è costretta a ripensarvi per provare maggior do-
lore; e per quel che vuol significare il poeta, che individua con questo verso epigrafico la 
prima radice della colpa, e quindi della dannazione dei due, investendone quale respon-
sabile quel certo tipo di letteratura mondana, ed anzi in particolare l’autore medesimo 
di quel libro» (Giorgio Padoan); «Galehaut […] non è però un volgare mezzano, ma il 
mallevadore dell’investitura amorosa dei due amanti […], una specie di testimonio di 
un reciproco patto d’amore stretto tra Lancillotto e Ginevra» (Umberto Bosco-Giovanni 
Reggio); «Galeotto non è un volgare mezzano d’amore, ma una figura al tempo stesso 
nobile e tragica» (Picone 2007: 23-24).

Certo ha implicazioni positive la scelta operata da Boccaccio nel Decameron due 
volte, nel titolo dell’opera («Comincia il libro chiamato Decameron, cognominato pren-
cipe Galeotto») e nella Conclusione dell’autore («Qui finisce la Decima e ultima giornata 
del libro chiamato Decameron, cognominato prencipe Galeotto»), mirante a collocare, 

38 Come nota Santagata (1997:128): «Del resto è corrente anche nella letteratura critica l’idea che 
galeotto abbia una sfumatura morale negativa, sia per certi aspetti quasi un sinonimo di mezzano». Subito 
prima opportunamente si afferma: «Nelle sue [= di Francesca] parole non ci sono colpevoli, tranne il con-
sorte tradito. Neppure il libro lo è. Galeotto fu il libro è frase entrata in proverbio con un senso distorto». 
Appare poco persuasiva l’idea che «il libro e chi lo scrisse furono ‘galeotti’ nello stesso senso in cui è 
galeotto l’angel di Dio, il celestial nocchiero che governa il vasello snelletto e leggiero di Purg. II 27-44». 
Per galeotto ‘chi conduce un’imbarcazione’ cfr. TLIO s.v. § 2.

39 Migliorini ([1927] 1968: 165-166): «Che Dante intendesse Galeotto come ‘vile sensale d’amore’ 
non è più possibile ritenere dopo lo studio del Morf; tuttavia quella fu l’opinione quasi concorde dei com-
mentatori». Barbi (1941: 150 nota 1): «il Morf credé di dover richiamare ai critici che se n’erano dimentica-
ti il nobile concetto che di Galeotto s’aveva nel Medio Evo [...] È certo che [..] non si debba credere ch’essa 
[= Francesca] pensasse al principe Galeotto come a volgare mezzano per l’aiuto prestato ai due amanti [...]; 
ma ciò non esclude ch’ella e Paolo avessero in quel libro il loro Galeotto: l’intenzione di attribuire a qual-
cuno la colpa del loro fallo si vede anche dal fatto che al titolo del libro aggiunge e chi lo scrisse, perché 
appunto la colpa non può essere ascritta a una cosa, ma va attribuita a una persona». E anche Walser (1917: 
198), in sede di recensione a Morf (1916): «Questo notevole studio del Morf prova una volta di più a quali 
risultati felici si possa giungere anche in questioni trite e ritrite, ove con mente geniale e serena si studi 
storicamente e senza preconcetto il poeta nel suo vero ambiente, cercando di togliere ad uno ad uno tutti gli 
strati consecutivi che gli interpreti posteriori hanno stesso sulla sua opera».
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proprio attraverso l’allusione al prencipe Galeotto, la propria raccolta di novelle su un 
piano popolato da antecedenti elevati e da immagini letterarie.40 Il richiamo a Galeotto 
che Boccaccio sottolinea all’inizio e alla fine della propria opera non intende incoraggiare 
amori (tanto meno illeciti o addirittura turpi, come alcuni commentatori vorrebbero) ma 
è diretto «a consolare quanti (donne soprattutto) per amore abbiano sofferto e pianto. La 
lettura delle novelle dovrebbe procurare cognizione (anche attraverso i racconti di amore 
tragicamente infelice), comprensione affettuosa e infine sorrisi».41 Sottratto da Boccaccio 
alla dimensione tragica che la storia di Francesca evoca, il personaggio Galeotto può 
scivolare, quasi inavvertitamente, nei territori genericamente amorosi, assumendovi una 
funzione latamente pedagogica.

Non è semplice determinare quando e attraverso quali veicoli inizi il processo che 
porta il nome proprio Galeotto a diventare nome comune, insediandosi nella lingua con 
sfumature di significato che (come vedremo) raggiungono ambiti molto diversi dall’ori-
ginale, secondo quanto emerge nei seguenti, autorevolissimi pareri:

[Nel senso di ‘vile sensale d’amore’] il nome [Galeotto] ebbe fortuna nell’italiano letterario (e 
giornalistico); più raramente al di fuori (cfr. il titolo del dramma dell’Echegaray, El gran Galeoto, 
1881).42

[...] Riguardo a Dante, abbiamo già ravvisato nella diffusione di Minosse e di Galeotto il sigillo 
impressovi dal Poeta. In generale si può dire che la fortuna dei nomi danteschi è recente e letteraria 
o semi-letteraria (Migliorini [1927] 1968: 166 e 168).43

Il Grande Dizionario della Lingua Italiana registra [come più antica attestazione dell’uso metafo-
rico di Galeotto] una battuta di Carducci, che [documenta] una variazione grammaticale, da nome 
proprio a nome comune: “i nostri poeti erano … galeotti d’amore in Francia”. Un passo ancora, 
di allontanamento dal valore originale, si ha nella declinazione al femminile: “La fantasia fu la 
galeotta” (Praga). Fino alla trasformazione in aggettivo: “leggevamo libri non altrettanto galeotti” 
(Soffici). Persino al femminile: “Galeotta fu la discoteca. Elia e Valentina sposi” (dal web) (Inglese 
2021b: 79).

Aggiungo che il noto processo antonomastico che da questo passo si è originato, da nome proprio a 
nome comune (‘colui che favorisce amori altrui’, ‘mezzano’) e aggettivo, si attesterà solo alla fine 

40 Branca ([1980] 1992: I vii nota 2 e II 1261). Di diversa opinione Inglese (2016: I 109): «La cita-
zione romanzesca [di If. V, 137]. che ha tono elegiaco, fu piegata ironicamente dal Boccaccio, nella rubrica» 
del Decameron. E anche Inglese (2021b: 79): «La “versione” boccacciana è all’origine dell’aura semiseria 
che la metafora ha acquisito in tempi moderni».

41 Inglese (2021b: 79). E cfr., già prima, Barbi ([1938] 1973: 72):«Come questo nobile principe [Ga-
leotto], per l’amore straordinario che portava a Lancillotto (l’amava “maravigliosamente” dice il Boccaccio 
stesso nel commento a Dante), s’era adoprato, secondo doveva, a compiacerlo in ciò che gli faceva bisogno; 
così l’autore del Decameron, per quel suo grande amore alle donne del quale si confessa e compiace in prin-
cipio della quarta giornata, vuol prestare ad esse quel conforto e quell’aiuto che per lui si può a sollevarle e 
distrarle nelle loro pene amorose e a consigliarle nei dubbi e nei frangenti che possono loro occorrere».

42 La pista spagnola non offre risultati: il lemma galeoto non è nel DCECH.
43 Piace rilevare come, per definire la decisiva azione svolta da Dante nel processo di stabilizzazione 

di lemmi delle Origini nell’italiano, Migliorini adotti il termine sigillo; lo stesso ripreso poi da De Mauro 
(cfr. supra, p. 8). Quasi un passaggio di testimone tra grandissimi linguisti di generazioni differenti.
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dell’Ottocento (lo nota anche Inglese, p. 93; si vedano al riguardo le citazioni in GDLI, s.v. galeotto3, 
che partono con Carducci) (Volpi 2021: 98).

L’avvio del percorso che conduce il nome proprio Galeotto a essere utilizzato come 
sostantivo (e poi come aggettivo) nella lingua comune non risale alla fine dell’Ottocento 
(in particolare a Carducci), come invece leggiamo nelle due ultime citazioni precedenti; 
o al massimo a qualche decennio prima (1850, Gioberti), come si legge in un volenteroso 
contributo (apparso in una sede non specialistica) che, pur con qualche annotazione inte-
ressante, riproduce dati rivenienti dalle fonti lessicografiche consuete (TB, GDLI, DELIn, 
BIZ, altri vocabolari), da Google libri e dalla rete.44

Tutti i lavori appena citati trascurano altre testimonianze della storia linguistica. 
In realtà il fenomeno antonomastico di cui parliamo si innesca con Benvenuto da Imola 
(1375-80),45 che scrive: «Galeotto, idest leno», con una soluzione in cui leno è inequivo-
cabilmente chiosa esplicativa di Galeotto, e idest ‘cioè’ stabilisce di fatto l’equivalenza 
tra nome proprio e nome comune. Colgono il valore della testimonianza di Benvenuto 
numerosi commentatori (con rinvii reciproci o addirittura riprese letterali), qui riprodotti 
(con qualche minimo intervento normalizzante) solo per la parte che interessa: Giovan 
Battista Gelli (1541-63): «galeotto, come scrive Benvenuto da Imola, significava in quei 
tempi ruffiano e mezzano a condurre effetti d’amore»; Pompeo Venturi (1732): «Galeotto 
nome proprio di uomo […] qui in senso di nome appellativo […]. Benvenuto da Imola 
ci dà contezza con tal nome essersi in quel tempo appellato chiunque facevasi mezzano 
d’intrighi d’amore»; Baldassare Lombardi (1791-92): «Galeotto, nome proprio di uomo 
[…] qui in senso di nome appellativo […] Benvenuto da Imola ci dà contezza con tal 
nome essersi in quel tempo appellato chiunque facevasi mezzano d’intrighi d’amore»; 
Luigi Portirelli (1804-05): «Uno di nome Galeotto fu l’infame sensale tra Lancilotto e 
Ginevra. Il Venturi però vuole che qui stia in senso non di nome proprio, ma di nome 
appellativo, equivalente a ruffiano»; Paolo Costa (1819-21): «Galeotto era il nome di 
colui che fu mezzano fra gli amori di Lancillotto e di Ginevra. Galeotto si chiamò dopo 
ogni ruffiano. Perciò intendi: ruffiano fu il libro»; Gabriele Rossetti (1826-27): «Gale-
otto significò lungamente nella nostra vecchia lingua mezzano di amori illeciti […]; e 
dall’essere nome d’individuo famoso passò poi a significare la classe intiera di coloro 
che abbracciano sì nobile professione»; Niccolò Tommaseo (1837): «Galeotto significava 

44 Montinaro (2021). All’incirca fino al 1990 la locuzione galeotto fu … è attestata quasi sempre in 
riferimento a Dante. A partire dai decenni successivi, al segmento iniziale (galeotto fu…) frequentemente 
si accostano pezzi di vario tipo, anche inconsueti e divertenti: «Galeotto fu il cappotto», «Galeotto fu il 
bagno», ecc. (fino a dar luogo ad hashtag fantasiosi: #galeottofuilballo, #galeottofuilcaffe, #galeottofuil-
canotto, ecc.).

45 In questo caso e nei seguenti riproduco le indicazioni cronologiche dalla banca dati DDP.
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mezzano di turpi amori»; Raffaello Andreoli (1856): «Galeotto era il nome di colui che 
fu mezzano negli amori di Lancillotto e Ginevra; e così chiamossi poi ogni mezzano 
d’illeciti amori»; Brunone Bianchi (1868): «Galeotto era il nome di colui che aiutò gli 
amori di Lancillotto e di Ginevra; Galeotto si chiamò poi ogni mezzano di illeciti amo-
ri»; Giuseppe Campi (1888-93): «Il Venturi pensò che il nome del famigerato mezzano 
degli amori di Lancilotto e di Ginevra abbiasi qui a prendere qual nome appellativo, ed 
in sostanza in senso di ruffiano, sicché fosse detto galeotto chiunque favoriva gl’illeciti 
amori». Gioachino Bertier (1892-97): «Ogni lenone era un galeotto»; Isidoro del Lungo 
(1926): «E il nome di galeotto rimase a denotare mezzano d’amori»; Attilio Momigliano 
(1946-51): «Di qui il significato di galeotto, diventato nome comune in virtù del verso di 
Dante»; Charles S. Singleton (1970-75): «From the part he [Gallehault] played on this 
occasion, the name of Gallehault (‘galeotto’), like that of Pandarus (‘pander’), became a 
synonym for ‘go-between’».

L’azione dei commenti, antichi e moderni, è fondamentale per la vitalità del verso 
dantesco che, entrato nella lingua comune, vede progressivamente attenuarsi la specificità 
del modello originario, estendendone la proprietà ad altri ambiti. Consapevole dell’inat-
tendibilità scientifica di qualsiasi previsione in linguistica, azzardo un pronostico lessi-
cografico. Forse, in un futuro non lontano, i vocabolari dell’italiano aggiungeranno un 
nuovo significato all’entrata galeotto: ‘mediatore, intermediario, mezzo o strumento di 
contatto’.

4. Conclusioni

In conclusione, i due esempi discussi mostrano che la piena comprensione e l’ana-
lisi diacronica di locuzioni idiomatiche estratte dalla Commedia devono basarsi, oltre 
che sulla conoscenza approfondita della lingua di Dante e del Trecento (distinguendo 
tra le accezioni originarie e quelle oggi in vigore), su elementi (anche extralinguistici) 
che consentano di non reiterare pigramente date, fonti, circostanze storiche e spiegazioni 
tutt’altro che sicure. In particolare, emergono due dati di carattere generale: l’importanza 
della variazione manoscritta del testo dantesco e la necessità di distinguere tra le scelte 
testuali degli editori moderni e le modalità concrete con cui il testo di Dante ha circolato 
nella cultura italiana (§ 2); l’importanza dei commenti per la veicolazione del testo della 
Commedia in ambito letterario, base per il travaso successivo in epoche e in contesti mol-
to diversi (§ 3).

Chiara Coluccia
Alma Mater Studiorum – Università degli Studi di Bologna
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